Mi terapeuta dice que hablo en pasado porque no quiero sentir el presente.

My therapist says I speak in the past because I don’t want to feel the present.

Hoy en la sesión, el terapeuta empezó con una pregunta trampa: “¿Cuándo fue la última vez que te sentiste presente, Santi?”

Today in the session, the therapist started with a trick question: “When was the last time you felt present, Santi?”

Yo respondí con precisión: “El martes.” Luego lo pensé mejor y decidí responder de forma completa, como un Rey conjugador. “Me sentí presente el martes. Pretérito indefinido.”

I answered precisely: “Tuesday.” Then I reconsidered and decided to answer fully—like a Conjugating King. “I felt present on Tuesday. Preterite.”

Él suspiró, como siempre que digo la verdad. “Eso no es lo que te pregunto”, dijo. Y claro, ahí supe que el problema no era mío.

He sighed, as he does whenever I tell the truth. “That’s not what I’m asking,” he said. And obviously, that’s when I knew the problem wasn’t mine.

Hay gente que no soporta la exactitud verbal. Yo sí. A mí me calma saber que todo lo que me dolió ya pasó, que todo lo que me hizo feliz ya está guardado en pasado simple, de recuerdo.

Some people can’t stand verbal precision. I can. It soothes me to know that everything that hurt me is already over, that everything that made me happy is safely stored in the Simple Past tense, as a keepsake.

Quizás por eso me dedico a enseñarlo. Cada vez que explico un verbo regular, me reconcilio con algo irregular dentro de mí.

Maybe that’s why I teach it. Every time I explain a regular verb, I make peace with something irregular inside me.

El terapeuta dice que eso no es sanar, que es esconderse. Yo digo que es conjugar conscientemente.

The therapist says that’s not healing, that it’s hiding. I say it’s conscious conjugation.

Él cree que huyo de la realidad. Pero no huyo, conjugo. Cada verbo que uso es una forma de ordenar el caos. De darle estructura a lo que no puedo controlar.

He thinks I’m running from reality. But I’m not running—I’m conjugating. Every verb I use is a way to organize chaos. To give structure to what I can’t control.

Hay algo que me encanta del español: en este idioma, el tiempo siempre va primero. Ayer hablé, hoy hablo, mañana hablaré. Quizás por eso me gusta el pasado: porque empieza antes que yo.

There’s something I love about Spanish: in this language, time always comes first. Yesterday I spoke, today I speak, tomorrow I will speak. Maybe that’s why I like the past—because it begins before I do.

El terapeuta lo llama “proyección”. Yo lo llamo poesía.

The therapist calls it “projection.” I call it poetry.

La verdad es que el presente me irrita. Nunca se queda quieto. Se niega a definirse. En cuanto lo pronuncio, ya es pasado.

The truth is, the present irritates me. It never sits still. It refuses to be defined. The moment I pronounce it, it’s already gone.

A veces pienso en eso que dice Eckhart Tolle, lo de “vivir el momento presente”.
Me parece una gran idea… teórica.
Pero en la práctica, ¿cómo se vive algo que cambia cada segundo?
Prefiero el pasado: está quieto, educado,
y puedes recordarlo como tú quieras.

Sometimes I think about what Eckhart Tolle says—“live in the present moment.”
It sounds like a great idea… in theory.
But in practice, how do you live inside something that changes every second?
I prefer the past: it’s still, well-mannered,
and you can remember it the way you want.

Quizás por eso vivo en el pasado: es el único tiempo que se queda. Estable. Predecible. No me pregunta cómo me siento; solo me pide la terminación correcta. Y eso, para mí, es paz.

Maybe that’s why I live in the past: it’s the only tense that stays. Stable. Predictable. It doesn’t ask how I feel; it only asks for the right ending. And that, for me, is peace.